close
張晉跟隨袁和平拍攝《臥虎藏龍》時還是無名新人，除瞭當替身，還要在幕後肩負教授周潤發、章子怡等武術技巧。十幾年後再遇袁八爺，張晉已經成為《葉問3》大反派，坐在袁和平身後，看拍攝畫面。
成為袁和平“袁傢班”武術指導後，張晉結識瞭很多大牌，跟他學習太極拳的周潤發叫他“張晉老師”，在《臥虎藏龍》做瞭章子怡替身後，被其介紹給張藝謀，在《英雄》做甄子丹替身和李連傑對打……直到2014年，張晉憑借《一代宗師》“馬三”一角榮獲第33屆香港電影金像獎最佳男配角，才真正讓觀眾認識瞭這個會功夫的演員。相比同樣從運動員轉型的李連傑，主演第一部電影《少林寺》就傢喻戶曉，張晉在不惑之年才收獲成功顯得晚瞭許多，但對於一位從幕後走到臺前的武術演員，他卻可以用足夠幸運來形容，在武行遭遇瓶頸和尷尬的年紀，在殘酷現實到來前，及時出名。
但在張晉身後，還有千千萬萬默默無聞的武行工作者，他們是現實版的路人甲，既懷揣著夢想與希望，又不得不面對養傢糊口的現實。他們是整個電影產業裡微不足道的一環，但也是這個行業最真實的縮影。
1 從能人入行成為“門外漢”
張晉9歲開始習武，11歲進入四川少年武術隊，這也是他曾經武術傢夢想的起點。全國武術比賽陳氏太極拳和太極劍冠軍，槍術、劍術冠軍，八卦掌、醉劍、對練亞軍，第七大樓浴室臭味、八屆全國運動會金牌、銀牌，這些都是他作為一個成功運動員的有力証明，但很明顯，他不想再日復一日循規蹈矩地生活。1998年，他從武術隊退役，拒絕瞭隊領導挽留他做教練的優厚條件，跟著在劇組做武術指導的師兄進入影視圈。
和張晉類似，國內大多數武行都是武校或體校出身，再由學校老師推薦進組，隨著華語電影後期特效越來越完善，一些擅長戲曲、跑酷的能人也加入進來。
從“北漂”武行做到《邊境風雲》動作導演的楊守信就是如此，33歲的他出生於山西省原平市，從小就喜歡武術，13歲離傢到鄰近的新州市武校學習，之後又在北京武術學校度過瞭三年。當然，學費也是筆不小的花費，“武校時一年5000元，武大時1萬多瞭，現在都漲到2萬瞭”。作為一通百通的習武之人，他精通武術、柔道、跆拳道、跑酷、摔角等多種相關運動，但當時因為年紀小和經驗不足，原本在學校成績優異的他，1999年被老師推薦剛進組時，根本不知道戲該怎麼拍，平日裡練慣瞭鋼板刀，習慣瞭同等程度的力道，結果在劇組裡用道具刀輕輕一比劃，道具刀就被“抖”斷掉瞭。
曾在《刀劍笑》裡做過劉德華替身現在已轉行做導演的張偉國也是這樣，在武術隊表現優異的他，被選中進入當地體校接受訓練，田徑、乒乓球、籃球、散打樣樣精通。在公交車才5分錢的上世紀80年代，經常拿到全省武術冠軍的他，獎金就已高達千元。因為當時對《霍元甲》《陳真》等香港武打片的癡迷，他一心想找機會去影視圈試試，1991年他被教練推薦進組，“那時候16歲，不怕苦不怕累，也想賺更多錢，但說到底，都是希望被更多的人認可”。
2 替身廁所除臭推薦，拿身體賣錢的職業
1999年，吳京主演電視劇《新少林寺》，為瞭保証進度，很多武戲找瞭替身來完成，這個替身演員的名字就叫張晉。因為身手好，張晉又跟著在《小李飛刀》中做焦恩俊的替身。幸運的是，他得到武指袁和平的賞識，這才有瞭後面的故事。看似一夜成名，中間經歷瞭多少，用一句標題形容就是“從替身到與吳京對打，用瞭16年”。據張晉透露，拍《殺破狼2》他從四樓的高度摔到草棚再落到水泥地上，造成三角軟骨損壞，至今兩隻手腕還不對稱，拍戲時吃三種止痛藥，繼續開工。張晉聊起傷病說得很輕鬆，全然沒有埋怨誰的意思，因為他曉得，受傷對於武行來說是傢常便飯。
“替身行當就是優勝劣汰，比如你就是敢從五樓上摔下來，別人不行，這個是忽悠不來的”，張偉國直白地描述這個在生命邊緣遊走的行業。可事實確實如此，武行替身存在的意義就是以不露臉的方式完成所有演員不能完成的高難度動作，而在所有替身類型裡，他們也是最“賣命”的。2011年的《敢死隊2》中，李連傑的武替，26歲的陝西小夥劉坤，在拍攝一組橡皮艇在湖面爆炸的鏡頭時意外身亡，經洛杉磯高級法院裁決，電影公司也不過賠付瞭其親屬16萬元人民幣。
談起這些，張偉國唏噓不已，談到自己入行時，劇組的保護措施更薄弱：“現在威亞用的都是登山繩，粗到吊大象都沒問題，用電腦後期擦掉就行。我們那個年代都是很細的鋼絲，用力不對或者和拉你的人沒配合好，都很容易斷掉。”1999年，他是新加坡版《笑傲江湖》馬景濤的替身，有個動作要求在三層樓的高度，表現飛越兩懸崖的場景，但由於技術不過關，威亞忽然斷裂，他從10米空中直直跌下去，一下就摔壞瞭腰。雖然劇組有保險，但這些保險都是臨時性質的，一旦劇組結束，就失去效力，“當時我是開拍後兩個半月時受的傷。不管有沒有治好，他們都隻負責到當月結束，因為戲第三個月就拍完瞭。”之後半年，所有的醫藥費他都自己承擔，與此同時，他因養傷再也沒其他進組機會，經濟來源被徹底切斷。因此“隻要能下地，我就是打著繃帶也要繼續工作”，這是張偉國不得不逼著自己接受的生存法則。他曾在被玻璃劃傷縫瞭30針的情況下，不到七天就拆線回組，後來再次摔在地上時，傷口還在不停地流血。而在元彪主演的電影《碧血劍》劇組，當武替的他從4米高的梯子上跳到彈床上完成高難度動作，工作人員卻沒發現由於廣東連續數月的雨季彈床佈早已糟掉，“一踩到佈面就掉下去瞭，直戳瞭兩個窟窿，腳直接斷瞭”。回想起年輕時這些令人膽戰心驚的歲月，他感慨“受傷是正常得不能再正常的事情，有些動作明知道很危險，但你一定要做，因為如果你不做就會丟掉飯碗被淘汰，試問賺武行這份錢。哪個腰、腳、手沒斷過呢？”
3 摸爬滾打，“混”在武行江湖中
京劇名武生於佔元在一次京劇表演中，選瞭洪金寶、成龍、元彪、元奎、元華、元武、元泰七人擔任《七小福》的主角。後因演出非常成功，於佔元於是借此組成七小福戲班。每天操練功夫。後來，由於戲曲觀眾流失，於佔元解散瞭七小福，各師兄弟隻好各自摸爬滾打，跟隨著一批批影壇大佬，經過幾十年的歷練、終成功夫電影臺前幕後的金字招牌。時至今日，江湖秩序似乎並未改變，正如張晉所言，不混圈子，身手再好，也不好出頭。
剛入行時，楊守信曾在電視劇《機靈小不懂》裡做過張衛健的替身，每天200元他已經感激得謝天謝地，剩下時間有空就要去接外圍的活來養活自己，比如在晚會、欄目劇裡做高危動作。對於他來說，那時更重要的是積累關系，當你和制片關系融洽，他就會把你發展成長期的合作夥伴，隻要有需要第一時間把你介紹進組。“這也是離開學校後，學到的最有用的附加技能”，楊守信舉例當年被相熟的制片人推薦到《赤壁》劇組，每天有2000－5000元酬勞，類似於火燒人等高危險動作則至少要6000元，比一般武行多賺一大截。
武行維護和制片人的關系，就有點像是拜碼頭的意思。
曾經跟過元彪、洪金寶的張偉國表示，“這行沒有經紀人，需要的就是跟大哥”，而他跟過最久的就是《倩女幽魂》《新仙鶴神針》等經典港片的武術指導劉志豪（程小東班底核心），既做助手又做替身，長達七年時間，“隻要他拍戲我一定會去”。此外，他還曾在徐克工作室做替身演員，後來經由對方推薦，成為當時TVB在內地招的最後一屆藝員班一分子，目標是成為無線簽約武術藝員，“香港是武打片天堂，就相當於我們的最高學府，如果有機會在香港武師工會註冊，是夢寐以求的”。1996年，他和其他19位學員一起在華南理工大學接受廣東話和表演學習，月薪1500港幣，本打算拿到簽証後入港工作，但當時香港影視市場已經開始不景氣，再加上他們的進入受到瞭香港武師協會的強烈反對，“我們這二十個年輕人過去，很多人就會失業”。好在香港電影工業北上轉移，留在內地的張偉國得益於早年積累的人脈，成為金牌替身，“2000年前後，最多時收入3萬到5萬，可以跟劇組談條件，像來回飛機、三星以上的酒店什麼的”。
他總結，這一切都是“拼回來的”。當被記者問到有沒有想過走到銀幕前，他哈哈大笑，“就算不考慮形象、形體問題，也要有老板願意甚至覺得你行，那要走的路更長。”
4 別說到臺前，幕後轉型都難
和李連傑同屬師傅吳彬門下的吳京，今年憑借自導自演的《戰狼》斬獲5億票房，成瞭“大導演”，成為武術演員轉型和拓寬道路的典范。吳京也是從小習武，6歲開始在北京市什剎海體校練習武術，1989年進入北京市武術隊。1994年獲得全國武術比賽精英賽槍術、對練冠軍。1995年，就是在師傅吳彬的推薦下接拍瞭第一部電影《功夫小子闖情關》，此後一路順風順水，很多武行覺得，這種運氣，比天上掉餡餅還要難。
3年小成、6年中成、10年大成，這是武行人盡皆知的規律，從武術替身、武術指導、動作導演到導演，行業裡最常見的轉型流程，張偉國按部就班，“其實挺悲哀的，就像運動員一樣，曇花一現。而且很多做武行的，文化水平太低，連劇本都看不懂，想做武術指導談何容易。一旦過瞭35歲還上不去，就完瞭。”正是曾經那些受傷卻又經濟窘迫的境況，讓他開始考慮轉型的問題。“替身永遠是幕後，一部戲中隻有幾個動作是你做的，隻能說給別人，人傢看不到你的臉。武術指導就到瞭臺前，所有打戲都是你設計的，你還可以把片子給別人看”。
今天，他雖已是多部電影、電視劇的導演，但比起當年金牌替身的成就，還是遠遠不及。“電視劇《曹操》《警察世傢》《生死諜變》這些都是我導的，你們可能連名字都沒聽過，但它們確實在央視播過，有的在日本都是收視冠軍。”介紹完自己的導演作品，他停瞭幾秒鐘，略顯自嘲地重復瞭一遍：“你……都沒聽過吧？”之後，他又提到瞭當年和他一起進入最後一屆TVB藝員培訓班的同學——張峰和連奕名，前者導演瞭《醜女無敵》，後者則自導自演瞭《雪狼谷》等多部熱播電視劇，他認為二者是武替轉型的典范人物，也是“萬裡挑一”才能有的幸運。
而入行16年的楊守信如今也已經做到瞭武術指導，信奉“任何一個行當都應該先做人後做事”的他，也在積極尋求轉型的路線，“我想做導演，但當你沒有名分的時候，資金運轉、時間安排都是限制，沒有選擇的機會”。
■ 結語
渴望成名 OR 籍籍無名
張晉從替身最終成為明星，是每個武行心中的夢想，但這個夢想和小學生希望要當宇航員一樣，遙不可及。更多“混”不出來的武行，早已離開瞭奮鬥過的片場。年輕一點有的成為保鏢、司機，或是武術教練，每當在銀幕上看到熟悉的“武友”名字和身影，欣然微笑或唏噓，而香港的老武行生活甚至不如普通市民。
陳德森曾在執導的《一個人的武林》片尾向武行致敬，接受新京報採訪時表示，他曾聯合成龍、曾志偉等人建立過一個福利基金幫助沒有能力養活自己的退役武行，“他們十一二歲沒讀什麼書就出來摔瞭，摔到三十歲摔不動瞭，就退休瞭，每個身體都不好”，其中有一位被救助的老武行讓他印象深刻，87歲，眼睛都看不見瞭，一個人過，但堅持不讓幫忙，說有政府救援金，但一個月就兩三千港幣，他的大廈管理費都一千多瞭，你說怎麼生存？”（記者 田穎）
除浴室異味5DCB4C27DA7A1908
文章標籤
全站熱搜
留言列表
